Die Mutter, die ihre fünf Söhne zur Fortpflanzung zwang – bis sie sie in einem Zuchtstall anketteten.

Sie begann, die Abendsuppe zu würzen. Es hatte damit angefangen, dass Thomas ein Mädchen aus der Stadt erwähnte – Sarah Whitmores Nichte. In dieser Nacht, nach der Suppe, fühlte sich Thomas, als würden seine Glieder zu Blei werden. Seine Mutter saß an seinem Bett und streichelte ihm mit beängstigender Zärtlichkeit über das Haar.

„Die Welt da draußen will dich aussaugen, mein Löwe“, flüsterte sie. „Aber ich habe einen Garten für dich angelegt. Einen Ort, an dem der Name McKenna niemals in Vergessenheit geraten wird.“

Als Thomas erwachte, befand er sich in der „Zuchtscheune“ – einem Gebäude, das Silas einst für Pferde errichtet und nun mit verstärkten Latten und schweren Vorhängeschlössern umfunktioniert hatte. Seine Knöchel waren mit denselben Ketten, die Hayes seiner Mutter verkauft hatte, an den Stützbalken festgekettet.

Der Schrecken der McKenna-Farm war keine plötzliche Explosion, sondern ein langsamer, erstickender Verfall. Fünf Jahre lang folgte jeder Sohn Thomas in die Scheune. Delilahs Logik war ein verdrehtes Mosaik aus verzerrter Bibelauslegung und inzestuöser Besessenheit. Sie glaubte, nur um die „Reinheit“ der Familie zu bewahren, müsse sie die alleinige Quelle ihres Erbes sein. Sie brachte keine Frauen in die Scheune; sie brachte sich selbst und später die Mädchen, die sie von vorbeiziehenden Fahrenden oder aus den verarmten Außenbezirken des Countys „adoptierte“ – Elende, die nie wieder gesehen wurden, deren Stimmen im Wind der Berge verhallten.

Sie behandelte ihre Söhne wie Nutztiere. Sie fütterte sie mit rohen Innereien und Getreide, und immer wenn ihre Geister zu rebellieren drohten, gab sie ihnen Laudanum.

Elias, der sensibelste der Brüder, hatte drei Jahre in der Dunkelheit der unteren Ställe verbracht. Durch die Ritzen im Holz beobachtete er den Wechsel der Jahreszeiten, wie die Berge sich vom satten Grün des Sommers in das skelettartige Grau des Winters verwandelten. Er erinnerte sich an den Geruch der Kernseife seiner Mutter und daran, wie sie „Der Fels der Ewigkeit“ sang, während sie die Passform ihrer eisernen Halsbänder prüfte.

»Sie ist keine Mutter mehr«, flüsterte Elias eines Nachts Jakob zu, doch ihre Stimmen waren über dem Muhen der Rinder in der benachbarten Bucht kaum zu hören.

„Sie ist die Erde“, erwiderte Jacob, dessen Geist von Drogen und Isolation gebrochen war. „Sie bekommt endlich alles zurück.“

Der Höhepunkt ihres Albtraums kam im Frühjahr 1892. Caleb, der Jüngste, war bereits achtzehn. Er war der Einzige, dem ein Hauch von Freiheit gewährt wurde, da sein Wille als Erster gebrochen worden war und er als eine Art „Leutnant“ seiner Mutter fungierte. Doch auch Caleb hatte seine Grenzen.

Er hatte die Aufgabe, das „Mädchen mit dem roten Band“ zu begraben – die dritte Frau, die Delilah in die Scheune gebracht hatte und die weder die Zeugung noch die darauffolgende Geburt überlebt hatte. Als Caleb im Wald hinter der Scheune ein flaches Grab aushob, fand er die Überreste einer weiteren. Und noch einer. Winzige Knochen. Kinderschädel, die im Erdreich wie Vogeleier aussahen.

Die McKenna-Blutlinie wurde nicht geschützt; sie wurde recycelt und zu Dreck verarbeitet.

Kaleb kam in jener Nacht nicht nach Hause. Stattdessen stahl er die Schlüssel vom Haken in der Küche, während Delila schlief und die Bibel wie einen Schild an ihre Brust hielt.

Die Befreiung der McKenna-Brüder war kein freudiges Ereignis. Es war eine stille, düstere Abrechnung. Als sich die Scheunentür öffnete und das Mondlicht auf die vier alten Männer fiel, sahen sie weniger wie Menschen und mehr wie Höhlentiere aus. Ihr Haar war strohverklebt; ihre Haut war durchscheinend und kränklich weiß.

Thomas, der Älteste, stand auf. Ketten klirrten, ein Geräusch, das sein Leben fast ein Jahrzehnt lang geprägt hatte. Er sah Caleb an, dann das Haus, in dessen Fenster ein einzelnes Licht brannte.

„Schläft sie?“, fragte Thomas. Seine Stimme klang wie ein rostiges Scharnier.

„Sie träumt von uns“, sagte Caleb und reichte Thomas eine schwere Brechstange aus Eisen.

Sie haben sie nicht getötet. Der Tod, so beschlossen sie im stillen Einvernehmen derer, die gemeinsam gelitten hatten, sei zu gnädig für Delilah McKenna.

Als Sheriff Crawford drei Tage später auf der McKenna-Farm eintraf, nachdem Sarah Whitmore von „unmenschlichen Schreien“ aus den nördlichen Wäldern berichtet hatte, erwartete er, einen Wolfsangriff oder einen landwirtschaftlichen Unfall vorzufinden.

Stattdessen fand er das Haus leer vor. Der Tisch war für sechs Personen gedeckt, und die Schüsseln mit kaltem Haferbrei waren zu Stein erstarrt.

Er folgte dem Geräusch der Schreie zur Zuchtstätte. Der Gestank schlug ihm als Erstes entgegen – der Geruch von altem Blut, ungewaschenen Körpern und dem stechenden, medizinischen Aroma von Laudanum.

Mitten in der Scheune, in derselben Box, in der Thomas seine Jugend verbracht hatte, war Delilah McKenna angekettet.

Die Brüder benutzten dieselben Eisenreifen, die sie für sie geschmiedet hatte. Sie schraubten die Ketten direkt an die Eichendielen. Sie trug ihr Sonntagsgewand in Schwarz, doch ihr Schleier war zerrissen, und ihre Augen – jene, die Pastor Thompson einst als „himmlisch“ bezeichnet hatte – waren vor Entsetzen und wilder, animalischer Angst geweitet.