Der Nebel in den Appalachengipfeln des Jahres 1884 hing nicht nur an den Hemlocktannen; er schien aus der Erde selbst aufzusteigen, ein kalter, weißer Hauch, der Schall und Licht gleichermaßen absorbierte. An dem Tag, als Silas McKenna im gefrorenen Schlamm von Milbrook Hollow beigesetzt wurde, roch die Luft nach nasser Wolle und Kiefernharz. Delilah McKenna stand am Kopfende des Grabes, ein Monolith aus schwarzem Krepppapier, ihre Hand ruhte schwer auf der Schulter ihres jüngsten Sohnes, des achtjährigen Caleb. Ihre vier älteren Söhne – Thomas, Jacob, Elias und Silas Jr. – standen neben ihr, ihre Gesichter wundgeschrubbt, ihre Blicke auf das dunkle Rechteck in der Erde gerichtet.
Für die Gläubigen von Milbrook war Delilah eine Heilige in Trauer. Sie sahen sie, wie sie ihre Bibel an die Brust drückte, die Tränen zurückhielt und scheinbar von göttlicher Kraft gestärkt wurde. Reverend Isaiah Thompson, der sie vom Dachrand der kleinen Steinkirche aus beobachtete, empfand tiefen Stolz auf sie. „Eine Frau von eiserner Stärke“, schrieb er später in sein Tagebuch, „verbunden durch eine Hingabe an ihre Lieben, die beinahe himmlisch war.“
Doch als der erste Spatenstich mit einem dumpfen, letzten Aufprall auf den Kiefernsarg traf , spürte Thomas, der Älteste der siebzehn Geschwister, die Finger seiner Mutter in seiner Schulter. Es war keine Geste des Trostes. Es war die Umarmung eines Raubtiers, das seine Beute forderte.
„Die Welt ist verdorben, Thomas“, flüsterte sie mit trockener, rauer Stimme im Kontrast zu den Hymnen. „Aber du gehörst mir. Ich werde dich für die Ernte rein bewahren.“
Bevor der erste Frost des Jahres 1885 die Kürbisfelder schwärzte, verwandelte sich die McKenna-Farm in eine Festung des Schweigens. Diese Wandlung vollzog sich mit der chirurgischen Präzision einer Frau, die glaubte, im Auftrag des Allmächtigen zu handeln. Es begann mit Rückzug. Die Jungen wurden von der örtlichen Schule abgemeldet; ihre Einladungen zum Scheunenbau wurden mit höflicher, aber eisiger Entschlossenheit abgelehnt.
Delilah besuchte Pastor Thompson mit einer Häufigkeit, die an Besessenheit grenzte. Sie saß in seinem dunklen Büro, ihre Röcke rochen nach Lavendel und Verwesung, und sprach über Blutsbande.
„Silas’ Nachkommen dürfen nicht unter die Heiden im Tal zerstreut werden, Ehrwürdiger“, sagte sie und blickte auf einen Punkt knapp über seinem Kopf. „Sagt die Schrift nicht, dass Söhne ihre Mutter ehren sollen? Dass der Mutterleib das Tor zum Himmelreich ist?“
Thompson, ein Mann von schlichtem Glauben, spürte, wie er vor der Inbrunst in ihrem Blick zurückwich – was er als „das Feuer einer Fanatikerin“ bezeichnen würde. Als er andeutete, dass die Jungen die Gesellschaft der jungen Frauen des Dorfes bräuchten, um eigene Familien zu gründen, verzog sich Delilahs Gesicht.
„Die Frauen des Tals sind wie Isebel“, knurrte sie. „Sie wollen meinen Söhnen die Kraft rauben. Gott hat mir einen anderen Weg gezeigt. Einen reinen Weg. Wir sind ein geschlossener Kreis, Ehrwürdige. Ein heiliger Brunnen.“
Im Haus befand sich an der Stelle des „heiligen Brunnens“ das Lager für Eisen und Laudanum.
Der Wandel von der Mutter zur Gefängniswärterin vollzog sich im Winter 1886. Die Jungen, inzwischen zu kräftigen jungen Männern herangewachsen, sahen ihre Welt auf die Grenzen der nördlichen Weiden schrumpfen. Delilahs Kontrolle war nicht nur psychologischer, sondern auch chemischer Natur. Das Kassenbuch in Daniel Hayes’ Laden verzeichnete ihre häufigen Einkäufe: Unmengen an Seilen, dicke Ketten, angeblich für „widerspenstige Bullen“, und kleine blaue Fläschchen mit Laudanum.
