Er stand da auf den kalten Badezimmerfliesen, völlig fehl am Platz – still, seltsam und ein wenig beunruhigend.

Meine Freundin und ich starrten es viel länger an, als wir sollten, unfähig zu erklären, warum dieser kleine, formlose Fleck so verstörend wirkte. Er sah aus wie eine feuchte, organische Masse, etwas, das in einem sauberen, modernen Badezimmer nichts zu suchen hatte. Je länger wir starrten, desto weniger Sinn ergab es.

Wir gingen jeder möglichen Erklärung nach, jede beunruhigender als die vorherige. Ein Parasit? Eine seltsame Schimmelart? Etwas, das aus den Wänden fiel? Je mehr wir spekulierten, desto mehr ähnelte das Badezimmer einem Ort, an dem still und leise etwas schiefgelaufen war.