Sie hätten längst verschwinden sollen. Doch im Jahr 2025 verändern Hollywoods älteste lebende Legenden im Stillen immer noch die Gesetze der Zeit. Die Namen, mit denen man aufgewachsen ist, die Gesichter, die man für längst Geschichte hielt, arbeiten noch immer, geben Ratschläge und erinnern sich. Hinter ihrem Lächeln verbergen sich geheime Kämpfe, verlorene Freunde und unerfüllte Träume. Eine Geschichte ist besonders schockierend.
„Ihr Alter steht außer Frage, aber ihre Widerstandsfähigkeit ist es, die wirklich erstaunt.“ Elizabeth Waldo, geboren 1918, widmete ihr Leben der Rettung der indigenen Musik vor dem Vergessen und verwandelte Erinnerungen in Melodien.
Karen Marsh Doll verkörpert die letzten lebendigen Spuren des goldenen Zeitalters Hollywoods. Ihr Leben schlägt die Brücke zwischen den Dreharbeiten zu „Der Zauberer von Oz“ und „Vom Winde verweht“ und einer Welt, die das Studiosystem, das diese Filme hervorgebracht hat, kaum wiedererkennt. Ray Anthony, mit 103 Jahren, verkörpert noch immer den Swing und die Lässigkeit der Big-Band-Abende, die einst die amerikanische Romantik prägten.
Um sie herum leuchtet ein Sternbild von Ikonen unaufhörlich. June Lockhart, Eva Marie Saint und Dick Van Dyke erinnern uns daran, dass Herzlichkeit und Witz Jahrzehnte überdauern können.